Georges Bernanos : romancier de 'espérance

L’année 2008 marquait le 120¢ anniversaire de la naissance de
Bernanos et le 60¢ anniversaire de sa mort. Cet écrivain reste a découvrir.
André Malraux affirmait, dans une présentation du Journal d’un curé de

campagne, qu’il fut « le plus grand romancier de son temps ».

L’ceuvre comprend d’abord les romans et la piéce de théatre Dialogues
de carmélites rassemblés chez Gallimard dans CEuvres romanesques,
Bibliothéque de la Pléiade (2016 pages). Puis il y a deux autres tomes, dans la
méme collection de la Pléiade, Essais et écrits de combats, qui totalisent prés
de 3800 pages. Les romans se retrouvent facilement en poche (Points, Folio,
Pocket, Librio). Le Castor astral vient de faire paraitre: Sous le soleil de Satan

et Les Grands cimetieres sous la lune.
Une vie de foi

Georges Bernanos est né a Paris le 20 février 1888. Il étudie en lettres
avant d’étre réquisitionné pour la Premiére guerre mondiale. Au cours d’une
permission, il épouse Jeanne Talbert avec qui il aura 6 enfants. Il travaille dans
les assurances pour vivre, mais le succés de son premier roman Sous le soleil
de Satan le persuade a ne vivre que de sa plume, avec de constants soucis
d’argent. Il écrit ses romans en dix ans. Il se consacre ensuite a des essais
polémiques comme les Grands cimetieres sous la lune et La France contre les
robots, ou il défend la liberté humaine contre toutes les dictatures : nazie,
fasciste, communiste, techniciste, religieuse et démocrate. Il fustige I'Eglise
espagnole pour son comportement pendant la guerre d'Espagne. Adepte de
Maurras, il se rallie d'emblée a I'appel du 18 juin 1940, lancé par le général de

Gaulle



Il s’exile au Brésil durant cinq ans avec sa famille, y incarnant, lors de la
Seconde Guerre mondiale, I'esprit de la Résistance. Il rentre en France en
juillet 1945, suite a un télégramme du général de Gaulle : « Votre place est
parmi nous ». S’en suit une intense activité journalistique. Il commence
Dialogues des carmélites qui ne paraitra qu’aprés sa mort survenue le 5 juillet
1948. Il avait écrit dans son agenda, quelques mois auparavant : « Jésus

recommence a mourir dans chaque homme a I’agonie ».
Romancier catholique

Bernanos n’aimait pas I'étiquette de « romancier catholique » qui lui
collait a la peau, trop réductrice a son goat. Esprit libre et anticonformiste, il
désirait rejoindre un public qui ne soit pas nécessairement chrétien. Cette
étiquette a nui a la pleine reconnaissance de son talent d’écrivain. Lui-méme
ne se considérait pas comme un écrivain, dans le sens institutionnel de ce
mot, ne fréquentant guére les milieux littéraires et ne relevant d’aucune
école. Il demeure tout de méme une figure emblématique de I'écrivain

catholique au XXe siécle, avec Claudel et Mauriac.

La littérature n’était pas pour lui une entreprise ou un métier, mais une
vocation et une aventure spirituelle. Ce mot de « vocation » peut paraitre
désuet aujourd’hui ; il est surtout remplacé par la « carriére ». La vocation se
réfere a I'intériorité : ce pour quoi on vit. Il est lié a I'absolu et a la liberté. La
carriere, c’est ce de quoi on vit. Bernanos voulait charger I’expression
littéraire d’'un sens qu’il pourrait assumer. Son oceuvre est une réponse a
I'appel d’étre fidéle a la vérité de son étre et au désir d’aller aussi loin que
possible dans l'intériorité de ses personnages. Il avait une vérité a dire et elle
était en cohérence avec sa vie. Il écrivait en 1945 : « Il est vrai que je suis

seul a dire ces choses, mais il est sans doute bon que je sois seul ».

La multiplication des adaptations cinématographiques et théatrales de

ses ceuvres, surtout les romans, témoigne que les débats et les drames



intérieurs qui en forment la substance peuvent intéresser les gens. Pensons a
son premier roman Sous le soleil de Satan qui remporta la Palme d’or au
Festival de Cannes en 1987. Ses personnages de glaise et de chair, dont bon
nombre de prétres, mettent en jeu des notions qu’on ne peut réduire au seul
christianisme : nostalgie de I'enfance, angoisse de vivre, solitude devant la

mort, mystére du mal, raisons de croire, d’espérer et d’aimer.

Récipiendaire du prix Femina pour son roman La Joie en 1928 et du
Grand prix du roman de |'Académie francaise pour Journal d'un curé de
campagne en 1936, Bernanos évoque 'univers du spirituel avec une force et
une originalité qu’on ne retrouve nulle part ailleurs dans I'histoire de la
littérature francaise. Il n’y a pas de réelle diabolisation chez lui, mais au
contraire, comme chez Mauriac, un souci de comprendre ce qui se passe dans

I'ame humaine qui lutte derriere les apparences.
La voix d’un prophéte

Bernanos situe souvent l'action de ses romans dans les villages de son
Artois natal, en soulignant les traits sombres. C’est une plongée dans les
abimes de I’ame humaine, ou se cotoient misére et miséricorde, tristesse et
joie | Son dernier roman Monsieur Ouine semble préfigurer les recherches du
nouveau roman. Ses personnages oscillent entre espoir et désespoir, enfance

et sainteté, bien et mal.

Le romancier met en scene des saints qui assument leur humanité, non
des héros qui la dépassent. « Il est plus facile que I'on croit de se hair. La
grace est de s’oublier », lit-on a la fin du Journal d’un curé de campagne. Et
ces derniers mots, empruntés a Thérése de I'Enfant Jésus: « Tout est
grace ». La figure de la jeune sainte de Lisieux inspire aussi le personnage
central de son roman La Joie. Et c’est I’exemple du Curé d’Ars qui est évoqué

dans la sainteté du jeune prétre de Sous le soleil de Satan.
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Sainteté, n’est-ce pas un autre mot désuet de nos jours ? Bernanos va
le dépoussiérer a la maniere de Léon Bloy qui affirmait que la seule tristesse
c’est que nous ne soyons pas des saints. S’il y a des influences marquantes
chez Bernanos, a part des saints comme le Curé d’Ars et Thérése de Lisieux,
ce sont Balzac et Dostoievski. Plus que des influences, il les a intégrés dans sa
vocation d’écrivain pour en extraire toute la substance qu’il a mélée au sang

de son langage.

L’ceuvre de Bernanos est toujours actuelle parce qu’intemporelle,
comme le sont Shakespeare et Baudelaire. Comment peut-il en étre
autrement lorsqu’on va si loin dans la psychologie humaine et la vie
intérieure ? L’intensité de sa foi catholique et l'authenticité de sa quéte
spirituelle sauvent son ceuvre du pessimisme. N’oublions pas que Bernanos a
vécu les deux guerres mondiales. Ses romans, ancrés dans le mystere de
I’agonie du Christ, témoignent de I'espérance du matin de Paques qui est « le
désespoir surmonté » du Vendredi saint. Il avait écrit dans son agenda,
quelques mois avant sa mort : « Jésus recommence a mourir dans chaque

homme a I’agonie. Nous voulons tout ce qu’ll veut ».



