En apprenant la mort de Michael Lonsdale, une scène du très beau film Des hommes et des dieux sur les moines de Tibhirine m’est revenue à l’esprit. Dans un dialogue savoureux avec son prieur, frère Luc, magnifiquement interprété par Lonsdale, déclare qu’il n'y a pas de véritable amour de Dieu sans un consentement à la mort. Avant de quitter la pièce, il regarde son prieur avec un air moqueur et lui dit : « Laissez passer l’homme libre ». Il me semble que tout Lonsdale est dans cette réplique. Il était libre parce qu’il aimait, et pas n’importe quel amour. En 2003, lors d’une rencontre à son domicile parisien, le journaliste Luc Adrian lui demanda : « Que possédez-vous de plus cher » ? Il répondit : « L’amour du Christ ». « Quel serait votre plus grand malheur ? » Il reprit : « Ne plus aimer ». La parole biblique qui l’enchantait : « Dieu est amour ». Et le passage d’Évangile qu’il préférait était le lavement des pieds :...